首頁 > 文章 > 歷史 > 歷史視野

致敬,英雄的戈壁母親

厲彥林 · 2020-01-16 · 來源:光明日報
收藏( 評論( 字體: / /

  

  插圖:郭紅松

  【中國故事】

  歷史足音

  2019年,新中國成立70周年,也是新疆和平解放70年。8月中旬,我不遠萬里從山東來到新疆——為了多年的夙愿,也為了追尋一段關于新中國第一代邊疆建設者的記憶。

  歲月和英雄的名字如一粒粒珍珠,用時間的銀線串起寶貴的項鏈,掛在歷史和祖國胸前。

  山東把守祖國東大門,每天迎接太陽從地平線上冉冉升起;新疆地處祖國西大門,每天戀戀不舍地送走太陽余暉。泰山天山根連根,魯疆人民血脈相連。   20世紀50年代初,2萬多名山東年輕女性,從齊魯大地來到祖國西北邊陲新疆,成為新中國第一代邊疆建設者和守衛者。

  憶往昔,崢嶸歲月稠。1949年剛剛解放的新疆,穩疆固邊任務嚴峻。1952年2月,為了祖國領土的完整和安寧,遵照毛澤東主席發布的人民革命軍事委員會命令,人民解放軍十萬官兵成建制地分批轉入生產建設,一手拿槍,一手拿鎬,不穿軍裝、不拿軍餉,自給自足,鋪展開一幅屯墾戍邊的英雄畫卷。

  山東是革命老區、抗日根據地,1948年就是解放區了,婦女和姑娘們做軍裝、備軍糧、支援前線,早早接受了革命思想的熏陶。1952年春,抗美援朝在招兵,建設新疆也在招兵。新疆軍區到山東招收女兵的消息一傳出,山東姑娘報名踴躍。親朋好友都說:“這些丫頭們都瘋了,非去新疆不可。”有的身高不夠,往鞋里加鞋墊;有的年齡小,就虛報年齡;有的怕爹娘不同意,瞞著父母趕往招兵點……

  1952年參軍的山東女兵,先后分四批從山東的青島、濟南、濰縣、兗州等地乘火車,到西安或蘭州改乘汽車,經萬里之遙,大都一個多月才趕到新疆境內。沉寂了幾個世紀的絲綢古道,涌來滾滾的車隊和斗志昂揚的士兵,篝火燒焦了久遠的沉寂。

  據統計,1952至1954年間,先后有2萬多名山東女青年進新疆,其中相當部分有軍籍。不久,她們陸續脫下軍裝,轉業到新疆各地的團場和縣市。這些女兵們和男兵一樣,克服了難以想象的困難,無論春夏秋冬,住地窩子、喝澇壩水、扛著農具開荒生產。這是既不屬于農民、也不屬于部隊,卻肩負軍人職責的農墾職業,這里是看不見硝煙的屯墾戍邊戰場。

  扎根荒漠

  “滾滾黃沙遮住天,茫茫鹽堿連成片;滿目荒涼雜草生,野獸出沒無人煙。”這是當年兵團戰士留下的順口溜。

  那天我們驅車跑了兩個多小時,趕到兵團12師222團軍墾遺址,那里還保留著當年的地窩子原貌。四周是茫茫沙漠和稀疏低矮的野柳,鉆進去,地窩子里邊一人高,五六個平方米,四壁是干裂的黃土,透過窩頂的柳草能看到天空。驕陽似火,地面溫度有四十多度,酷熱難耐。難以想象,我們的前輩就長年累月地生活在這樣的環境里。

  新疆干旱少雨,到處是茫?;囊?,戈壁堿灘上搖曳著稀疏的紅柳、梭梭、堿蒿子。當時自然條件惡劣,生產力低下,生活極其艱苦。茫茫戈壁灘,沒有路,沒有樹,沒有人煙。一燒荒,狼和野生動物四處亂竄。沒有房子住,就在戈壁灘上搭帳篷,或挖窯洞、挖地窩。經常睡到半夜帳篷被大風刮跑,只好四處尋找被刮走的衣被和盆盆罐罐。

  地窩子,說白了就是一人多深的大土坑,像山東的地窖,在平地上斜挖下去,再平掏出一個大洞,在洞底留出當床、做桌的土墩和行走的過道,用木頭拱住屋頂,上面蓋上胡楊木、紅柳條、蘆葦和泥漿、濕土,留出門窗,就是居住、生活的場所。窩頂基本與地面持平,時常有羊和孩子掉進地窩子。晚上睡覺,躺在床上可以看見天上的星星,冬天凍得睡不著覺,早上起來嘴上結滿冰霜。遇到刮風天,睡覺時臉上得蒙塊擋塵土的布!

  當年最愁人的,是夏天的蚊子、冬天的雪。蚊子成群結隊,瘋狂咬人,用手在臉上一抹就是一把。為防蚊子叮咬,只好跳著腳步吃飯,或者在臉上手上涂上草木灰,有些人干脆洗泥水澡,全身糊上一層厚黃泥。大雪天,刺骨的冷,風又大,走路直不起腰、邁不開腿,手掌、鼻子和耳朵會迅速被凍麻木。地窩子隨時都會被大雪掩埋、封掉,需要外面的人幫助掏開門。孩子上學時怕被風雪刮跑,得在書包里放上大石頭。

  面對惡劣環境和重重困難,女兵們絲毫沒有退卻。參加過克拉瑪依石油大會戰的宋香蓮說:“那時候的人都講榮譽,上進心特別強,不管干什么只想跑在前頭,就怕落在別人后頭!”開荒造田、攔河筑壩、修渠引水、打坯蓋房,女兵們一點也不比男兵遜色。

  男大當婚、女大當嫁??梢驗闆]日沒夜的勞動,青年男女難得有機會接觸,沒有時間談戀愛。兵團創業初期有個順口溜:“粗糧吃細糧賣,刮風下雨當禮拜,兵團姑娘不對外,衣服沒領子和口袋。”其時,《中華人民共和國婚姻法》頒布不久,男女婚戀自由,可空曠的戈壁灘人煙稀少,很多夫妻都是靠組織介紹、領導牽線認識的,自愿組成了中國屯墾戍邊史上的第一批家庭?;槎Y也都很簡單,大多是集體婚禮,分包喜糖了事。當時,沒有空閑的平房和地窩子,洞房也是集體公用,輪流住,平時夫妻都住在各自的集體宿舍。有的連隊沒有婚房,只好指派年輕夫婦去睡草垛。

  荒原上燃起鮮活而真實的人間煙火。嬰兒清脆的啼哭聲,成為戈壁荒原上最動聽、最令人振奮和激動的樂曲!

  屯墾戍邊的解放軍成了家,誕生了第一代“軍墾母親”,有了孩子、留下血脈真的扎下了根,結束了屯疆戍邊一代而終的歷史。這種景象讓當地的少數民族老鄉吃了“定心丸”,他們相信解放軍不走了,軍民關系牢固了,就像石榴籽那樣緊緊地相互依靠,發展也打長譜了。

  女兵們付出了雙倍的辛勞。她們白天和男兵一樣早出晚歸,勞動一天下來,累得頭昏腦脹。打理家、照顧孩子、洗洗涮涮、縫縫補補只好留在晚上或雨雪天干,長年累月,身心疲憊。

  中央電視臺曾熱播過一部電視劇《戈壁母親》,劇中戈壁母親就是新疆第一代兵團母親的縮影。新疆這片特殊的土地,部隊這座大熔爐,把女兵們鍛造成了有信仰、有追求、有主見的鋼鐵戰士。雖說有些女兵的婚姻不盡如人意,但因為都是從艱苦的歲月里滾爬過來的,最懂同甘共苦的含義,最珍惜相依為命的扶持。歲月驗證一切,這批老兵婚姻都比較穩定。

  兩個故鄉

  85歲的金茂芳,是山東進疆女兵的優秀代表。我們趕到她家時,滿頭銀發、滿面紅光的她早已換上了紅上衣,切好了紅瓤西瓜。她給我的第一印象,就是鄉音未改,性格開朗??蛷d正面掛滿了各種照片和獎狀,右側是她年輕時開拖拉機的大幅照片。她拿出來一大摞老照片,一張張地給我們介紹:“我老家在濟寧,我是1952年8月1日坐上去西安的火車的,9月3日到了新疆石河子。”1955年,她和丈夫隨大軍就地轉業,成了第一代軍墾職工。不久,她成為“新中國第一代女拖拉機手”。她用軍人的執著、女性的細膩養護著機車,7年干了22年的活。“十大戈壁母親”推選委員會在頒獎辭中這樣評價金茂芳:她是兵團第一代女拖拉機手,是拓荒歲月里最杰出的女性!國家給予金茂芳至高無上的榮譽。1960年我國發行第三套人民幣時,金茂芳成為1元紙幣正面人物“女拖拉機手”的原型,另一面是新疆風光。她駕駛過的那臺蘇聯產的拖拉機,就存放在石河子軍墾博物館里,是國家一級革命文物。

  見到家鄉人,她打開了話匣子。談起那段輝煌歷史,金茂芳特別囑咐:“千萬別說人民幣上這個拖拉機手是我,她是全疆女拖拉機手的集體形象、群體榮譽。”我端詳比對人民幣上女拖拉機手的形象與金茂芳當年的照片,真是太像了。“我們這輩子就一門心思,給兵團爭光,給山東爭氣”,當問及她如何評價當初的人生選擇時,她毫不猶豫:“我無怨無悔!”

  山東女兵如紅柳、胡楊、沙拐棗等沙生植物,靠群體瘦弱的生命綠色構筑了戈壁的生命屏障和生態系統。

  當年以參軍或支邊名義在甘肅、湖南、山東、上海、廣西、四川、河南等省份招收的進疆軍墾女兵約五六萬人,山東數量最多,占1/3強。這些女兵大多被評為各級勞?;蛳冗M,還出現了新中國第一代女醫生、女教師、女拖拉機手等。

  與這批山東女兵聊“故鄉”這個概念,答案竟然高度一致。“一個是生我養我的故鄉山東,一個是奮斗生活了一生的新疆。”“忠孝不能兩全,心中最愧疚的,是沒在父母身旁盡女兒之孝。”話還沒說完,淚水早已流到了腮邊。

  想不到,看一眼故鄉的風景,喝一口家鄉的水,嘗一口家鄉的飯,真就成了一種奢望。

  她們用一生悟出了一個樸實的道理:有國,才有家。保家衛國,責無旁貸。強大的祖國,是邊疆安定、生活安寧的堅強后盾。

  兵團第二師鐵門關市有座“十八團渠紀念碑”。當年為把孔雀河的水引到吾瓦鎮的軍墾農場,開挖了這條引水渠。修渠用石量很大,又沒有運輸工具,全靠戰士去5公里以外的天山腳下背,一天要背七八趟。一位叫吳素梅的女戰士,繩子磨斷了,情急之下,剪下自己心愛的辮子,結好了背石頭的繩子。美麗的麻花辮攬起棱角銳利的石頭。這是一個美麗得讓人落淚的真實故事,流傳至今。60多年來,十八團渠奔流不息,澆灌著庫爾勒墾區的30多萬畝農田,成為當地農業發展的命脈。

  1957年,為了解決南北疆之間的交通障礙,王震將軍親自籌劃,修筑一條翻越天山的公路,這就是著名的烏庫公路。在那支修路大軍中,姜同云、田桂芬、劉君淑、陳桂英、王明珠5位山東女兵,不畏艱難困苦,和男同志一樣在海拔4280米的冰峰雪山上掄錘打釬、點火放炮、開山修路,休息時還幫男同志洗衣服、縫被子,被譽為“冰峰五姑娘”,當選“新中國屯墾戍邊100位感動兵團人物”。

  這些當年不足二十歲的姑娘,一生不攀附、不矯情,捂熱心靈,修煉內心,如今都是老奶奶級別的人物,樂享天倫。品味她們的一生,生動耐讀、催人淚下。

  山東省文登縣馬石波村的都桂松,死纏硬磨進了疆——那年她13歲。提起當年參軍進新疆的事,總是樂呵呵地說:“我可來對了!”

  立志“干不出成績,見不到毛主席”不結婚的江桂芳,1961年10月1日站在天安門第三觀禮臺上參加國慶大典,接著在懷仁堂見到了毛主席,這位“鐵姑娘”激動得熱淚盈眶,鼓掌鼓得手疼。1964年,她才如約結婚。

  來自山東文登宋村區集西村的周昌花說:“我是個窮孩子。16歲跨入部隊大門,我好好干活,是為了報答共產黨和毛主席”,“我四個孩子都當過兵,都是黨員,都很孝順。”

  來自山東省萊陽縣萬里原河馬崖村的薛德芬,1947年10月光榮加入中國共產黨,1952年全村十多名女青年報名參軍,她第一個帶的頭。“聽黨的話,跟黨走!”

  還有許多家庭,因女兵進疆,結下新疆情緣。1952年趙錫琴光榮入伍,歷經一兩個月的顛簸到達新疆烏蘇;1954年,在父母的支持下,她的姐姐來到新疆,弟弟也在新疆參軍入伍。1978年,她深明大義的父母毅然舉家到新疆投靠子女,最終長眠于天山腳下。

  來自山東榮成的女兵李成蘭,1952年進疆。1988年6月,李成蘭臨終前囑咐她的孩子們:“你們一定找機會回山東老家看看,骨肉親情不能斷呀!”

  她們是一座山,一座寶藏,一面鏡子,讓我贊嘆,又讓我慚愧。

  傳奇永存

  我行走在新疆大地上,悄然憶起“黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還”的豪邁和“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”的感嘆。疆土千萬里,國人有骨氣。這些山東女兵,當之無愧的新中國第一代“軍墾母親”,她們平凡的名字已鐫刻進共和國的英雄史詩。

  西山農牧場的王蓓麗,其父母都是山東人,父親1947年參軍,參加了解放大西北的戰斗,母親1952年15歲參軍做護士工作,1954年經組織介紹結婚,1955年共同轉業到兵團。她說:“我的父親、母親解放新疆、建設新疆,我的女兒也在農場,我們一家三代扎根新疆、守衛新疆,新疆就是我們全家的命呀!”

  曾經風華正茂、身姿曼妙的山東女兵,與來自全國各地的老一輩兵團人一道,譜寫了維穩戍邊的人間傳奇;經過歲月錘煉,已成為白發蒼蒼的老人。截至2019年7月底,健在的還有近3100人,平均年齡85歲左右,最大的近100歲。而更多的人,已長眠在天山南北。這些健在的老人始終保持軍人神態與風采,對每一次聚會、見面、電話,或者某一次邂逅,都很珍惜,總是在尋找著,辨認著,絮叨著,笑著,鬧著,淚水流個不停。行動雖有些遲緩,但很可親;語言雖然簡單,但很精誠;目光雖顯昏蒙,但很可敬……

  歷史沒有忘記,祖國沒有忘記,人民沒有忘記,后人沒有忘記。山東省委、省政府和山東人民一直牽掛著這批女兵。1988年開展了“兵團山東女兵”公益活動,2017年山東女兵進疆65周年,開展了系列關愛“軍墾母親”活動,尋找“兵團山東女兵”。2019年,以慶祝新中國成立70周年為契機,家鄉人帶著慰問信和《論語》、魯班鎖、老粗布等飽含山東味的紀念品,逐一進家走訪慰問全疆健在的山東女兵。老兵們手捧慰問信,笑里亦含淚:“老家來人了……”“山東沒忘我!”“我這輩子知足啦!”

  當初在計劃走訪慰問時,曾有人疑慮,也有人擔心,假如這些老同志提出不合理的訴求怎么辦?然而,這些年輕時心懷信仰和責任的女兵,步入杖朝之年,更是心凈如水,無欲無求,向組織伸手好像污辱她們的人格和品德,功名、富貴、得失皆為過眼風沙。“尊重歷史,方可榮耀”。這段記憶,屬于軍史,屬于國史,屬于黨史,屬于子孫后代。

  據了解,山東正在濟南市長清區建設“山東老戰士紀念廣場”,進疆女兵擬單列一個部分,讓子孫后代記住這段非凡的歷史和功績。

  新疆早已舊貌換新顏,走出了荒茫大漠和羌笛、胡笳的凄美,城市和村鎮星羅棋布,道路四通八達,“大美新疆”名副其實。新疆與山東,一西一東,兩地人民血脈相連,交流交往源遠流長。目前山東有大批援疆干部、人才在新疆工作,書寫融入“一帶一路”倡議的新篇章。

  伴隨國家“西部大開發”計劃,挺進大西北已成為多少有志青年的夢想,山東女兵的后代扎根新疆這片土地,匯入了建設美麗大西北的滾滾洪流,正在上演著更雄偉、豪邁的英雄傳奇……

  致敬,新中國成立初期進疆的山東女兵!

  (作者:厲彥林)

「 支持烏有之鄉!」

烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!

聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:晨鐘

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表態

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 司馬南:論“八角婆現象 ”
  2. 對群眾,還是不要用外交辭令的好
  3. 孫錫良:先把自己活成人樣吧!
  4. 雙石:雙爺我就知道,武漢人對方大媽不會失聲
  5. 奉勸公知:收手吧!
  6. 能否變廢為寶?——也談方方武漢封城日記的影響
  7. “別了,司徒雷登”——特朗普撕掉了公知們的最后一塊遮羞布
  8. 元先生M國演講實錄:誰才是抗疫主力
  9. 美國加關稅,完全是個障眼法
  10. 抓住機會,果斷出擊
  1. 她代表的是一個階級:揭開“武漢女作家”的面紗
  2. 武漢零號病人終于找到了!果然是參加軍運會的美國軍人
  3. 某些人不能太下賤
  4. 范景剛:打贏一場戰勝美帝霸權主義的人民戰爭
  5. 諸多信號表明,我國糧食價格即將全面上漲
  6. 美國公知致特朗普的一封公開信 真相讓人吃驚!
  7. 范景剛:學習毛澤東還是學習薩達姆?
  8. 憲之:“黑色眼睛”視野下的抗疫中國 ——方方們的公知話語邏輯
  9. 張志坤:中美已到結束斗爭而求團結的時候了嗎?
  10. 會不會有“里應外合”的可能?
  1. 郝貴生:從北大李玲教授的“兩個凡是”談起
  2. 女漢學家見證毛鄧的時代差異
  3. 出人意料的政治對決
  4. 郝貴生:從“遞哨人”艾芬醫生抗“疫”經歷談“權力”的本質
  5. 吳銘:關于前三十年若干問題對某網友的回復
  6. 她代表的是一個階級:揭開“武漢女作家”的面紗
  7. 范景剛:這是為什么?
  8. 第一批和第二批衛健委專家組全部來自北京,說明什么?
  9. 一個被放棄的走社會主義道路的中國經濟總體設計構想
  10. 武漢疫情趨好,有關部門卻做出荒唐事!
  1. 灄水農夫:紙船明燭送瘟神,人民情懷耀今古——學習毛主席《送瘟神》詩二首
  2. 美國確診數超過中國全球第一!一線醫療人士爆實際死亡遠高于統計
  3. 她代表的是一個階級:揭開“武漢女作家”的面紗
  4. 她代表的是一個階級:揭開“武漢女作家”的面紗
  5. 一場突如其來的裁員潮
  6. 如此引進美資究竟是為什么?
博彩一族